이제는 팔순이 된 그 소녀. 잘 자라 준 아들이 손주를 품에 안겨줄 때는 그게 내 미래였고, 내 꿈이었던 듯 세상이 모두 내게로 다가와 행복을 이야기했다. 황혼의 인생 또한 낭만이… 멋이 있구나 했는데, 그렇게 기쁨을 주던 아들이 언제부터인지 냉정 해져갔다. 이유도 모르게 변해버렸다. 큰소리 한번 없던 남편도 아들과 다투는 일이 많아졌다. 하지만 그 아들이라면 내 모든 걸 내어준다 해도 더 이상 후회도 아픔도 없었다. 그런데.. 어느 날 내 옆에 있던 아들은 내 아들이 아니었다.
나는 이제껏 무엇을 붙들고 살아온 것인가?
내 기억은 무엇이 잘못된 것일까?